【谨言】ooc慎入 有刀慎入
这壮丽山河，他陪你看啊。
一九五八年，清行走了。
与清行成婚的早几年，大夫便说他身子底虚，需要调养，再不加以注意恐怕会影响寿数。从此便时刻监督他喝药，力所能及的公务，楼逍也是尽力而为。只是没有想到当年大夫一语成谶，最终还是因为一场病导致了我与他天人永隔。
清行生前，总是因为一层“言少爷”的身份，将许多年轻人该有的小性子深埋于心，过早的承担起了“总统夫人”这一角色。其实我偶尔也能听见他在梦里念叨，关北街的哪个角落又新开了一家炸脆酥的铺子，或是南方的花开得可好看了之类稚气话语。少有的，也会叫上几声长风，面容紧张，不知是做了什么样的噩梦。我听到的时候总是半分欢喜半分忧，喜是他牵挂我，忧亦如是——楼逍何德何能，要清行在梦里也为我揪心。知他是个薄脸皮，故只偶尔拿出来嚼一嚼，逗他脸红，也是情趣。不过心里倒是常常盘算着，等过了这阵子，就带他去一个安逸的地方，学学寻常人家，过简简单单的日子。
只是国务繁重，形势尚未安稳。肩上的担子，楼逍一日也不敢轻放。许多想法到了嘴边，还是不敢轻易许诺。我自知能力有限，尚不敢许他一世安稳的美梦。
现在想来甚是后悔。关北没有杭州那样的好气候，开不出娇嫩的花来，连同人也是一并粗糙不懂情调的。早应该趁着有一年南下任性一把。虽然清行面上总是乖巧得让我放心，但细细想来，心里总归是有过期待的。
五七年的暮秋，他的病情突然来势汹汹。我知道，或许是捱不过这年的冬天了。
清行畏寒。天冷的时候，常常能咳出血来。那时华夏的医疗水平仍旧十分有限，诊断不出是什么病，便不好对症下药。乔乐山也别无他法，最后只能靠着几味中药将养着。清行就这样以我看得见的速度消瘦下去。
起初，他走路只需我在一旁稍加搀扶。我总说，希望他可以安心养病，调养好了再忙也不迟。
成婚二十余载，清行第一次严肃地拒绝我：“我知我时日无多，所以要抓紧时间把没做的事赶紧做完。”
“有时候我在想，老天爷把我安排到你身边，或许就是我这辈子最大的福气。然而我太贪心，把福气透支完了，只好用寿数来偿还。”
“不要胡说。”我握紧他的手。
“我没有胡说。楼逍，能遇到你，真的是我此生之大幸。”
其实我又何尝不是，楼逍一辈子杀伐气这样的重，幸甚有爱妻清行时时提点，才不至于走上独裁的政路。
后来到了五八年，一月初的时候，京城下了一场大雪。清行已经彻底下不来床。身形消瘦，手脚却浮肿得厉害。
“少帅，我变丑了。”
“别胡说了。”
我那时候最常说的一句话，让他不要胡说。会好的，我欺骗他，很大程度上也在骗我自己。
“西北的矿业开采还没安排好呢。”他靠在我肩上，这时他已经无力支撑自己的身子了，即便是说话也气若游丝。
我安慰他：“会有人去做的，你放心。”
“睿儿不在吧？不要让他看见我这…”他喜欢碎碎念，这时的病况大概已经深入到我不敢想象的地步，我猜，他每说完一句话大概都是伴随着撕心扯肺的痛，所以以往我总不太希望他多说。然而这日我总感觉心里有什么空落落的，虽然从很早就开始说服自己去接受某个事实，却还是不由自主地感到心悸。
“念叨就念叨吧，以后连被他念叨的幸福都没有了。”我难过地想。
“他在山东，我没告诉他”
“少帅。”他把身子转了过来，面对我，光是这样一个小动作就已经耗费了他大半力气。
“嗯？”
“……楼逍。”
“嗯，我在。”
“长风……”
“嗯，在的，我在的。”
“带我去南方看看花吧。”眼神清澈得要命，像多年前我打马至李府提亲的那个冬日，神采奕奕。
“……好。”
他忽的就笑了，突然有了精神，勉强撑起了身子：“你又骗我了，这时候哪有花呢？”
“再等等，三月的时候就开了。我带你去。”我的心揪得厉害，忍不住抱住他。因消瘦而凸显出来的骨头却硌得我心疼。
他把脸埋在我的肩头，嗤笑：“算了，不等了，不等了。”
我感觉到肩膀上一阵湿热，颤抖着抬起了手，捧起他已经永远安静沉睡的面容。拿枪多年，手抖是一种什么感觉，实在难以形容，只知道这感觉极其陌生，伴随着不可操控的恐惧，尽管早知有这样的一天，却还是止不住的心肝脾肺也跟着抽痛。
“清行…”我很爱你。
余下只剩一片死寂，床前的台灯独默地亮着，而我从此失去了生命中的珍宝。
后记
楼总统退任之后找到了我，把他这些年积攒的手稿交到我的手上，希望我能替他出版一部谨言传。
我还在德国念书的时候，曾听说过这位风格凌厉的总统年轻时的故事——乱世枭雄，国之栋梁。无论是在战场上，还是政局中，楼逍始终以铁血硬汉的形象面对世人。有人评论他独裁专政，有人弹劾他任人唯亲，还有人批判他强硬激进。但是当我拿到关于李谨言先生整整一个箱子的手稿时——每一份都仔细誊写过，笔迹刚劲、记叙详细，我突然意识到，楼逍的心中，其实还有一部分世人所不知的柔软，是专门留给一个人的。
我几乎可以想象到，鬓角已经发白，视力也已大不如前的楼逍，戴着眼镜，在昏暗的灯光下回想故人的点点滴滴，他走过的路，做过的事，心思几何。
执笔十年，毋忘亡人。
于是我问楼逍，可以再写一篇悼念谨言先生的文章吗？会收录到传记的前言里头。
楼逍想了想，说过两天再给我答复。
过了两天，楼逍把这篇文章放在了我的桌子上。
秋露微 于1969年1月12日记
评论